四月是一场花事，时光清简，往事如梦似幻，又丝丝缕缕纠缠不清。那年，我拍下最美的牡丹，你说：真好看！今年，不再见你，也不想见牡丹。

岁月如诗，再美的花都会凋谢，再香的风都会散去。看随风飘散的花瓣，零落成泥。世间的人相遇又别离，缘聚缘散，人们行色匆匆。

坐在树影下，远处一抹嫣红换成了新绿，天涯芳草依旧归去，见与不见，人间终究是留不住的。

那年春天，在窗前读《离骚》，你只是笑一笑，不说话。诗中那些花草，让人眼前一亮，于是写下了它们的名字：

仿佛在水中央的山丘上，花草烂漫地开着，春兰是山丘淡紫的裙边，芍药娇羞着容颜，揭车的香氛萦绕，白芷的嫩枝曳在风中……

你的木屋就在花旁，那桂木的屋梁杜衡环绕，木兰的格窗上插着荪草，荷叶的上衣有兰芷的流苏，莲花的裙裾有清晨的坠露。

香案上摆着菊花的蓓蕾，串串薛荔缠着香芷，辛夷是遥遥向水的张望，花椒环抱着亭外的长廊，白马栓在扶桑树上……

书上说，请许我以木屋与寂静，还有日光与月亮，不论岁月多么跌荡，我也要种一路蔷薇。

儿时的夏夜，喜欢睡在院子里的竹床上。入夜都熄了灯，暮色四合，星空触手可及。燕雀息声，和着蟋蟀和蛙鸣，睡在风里。

没有担心的事，没有牵挂的人，似乎也没有特别的梦，那时的每一天，有家人呵护，都是踏实。

此后，日子卷在车轮上，想见就去见，总是不现实。外出培训，封闭了快一年，女儿见到我，抱着不肯走。奶奶说，我寄回去一信封的种子，长了满院子的丝瓜。

偶尔在视频中，看到雨中绿意盎然的玉米地，簌簌的雨声，淋湿了记忆，治愈了灵魂。

往昔不可追，昨天的种种，都回不去了。季节更替时，有机会，就去看附近的人们春耕、秋收，也许会有熟悉的身影，在岁月中奔忙。

珍妮特·温特森在《守望灯塔》中写过：没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。

我曾在寺院徘徊，院内古树婆娑，凉风轻晃着树枝、藤条，有僧人低头扫着落叶。像在整理此刻的心情。茶花带着露珠，一缕薄雾在花间萦绕。

痴痴望着院内的翘檐、廊柱。瓦片上的青苔，贴着岁月的灰色，写着自己的故事。园内的亭子在树荫下成婀娜的美人，在光影的弧线中，记忆是茂盛的绿色。

生活中的微甜，如同茶颜悦色的打泡奶，白色的奶油泡沫覆盖着杯口，撒在表面的杏仁等坚果让味道更香浓，口颊余香的味道像极了初遇，绵长的回味似有离别的酸楚。

此刻，坐在正午的风中，在一棵古老的槭树下，听风款款诉说。阳光抚触着长椅的轮廓，空气中有凉且芬芳的气息，在人来人往中独自发呆，看光影变换，人世无常。

李银河说：生命其实极其单纯，没有什么意义，没有非实现不可的目标，没有非做不可的事情，也没有非去不可的地方。

中年以后，日子如紧俏的织锦，岁月的针脚，绵密而细腻。我们穷极一生追逐风景，最后发现世界没有尽头。浮世功名如梦亦如幻，人生，除了深情与热爱，除了眼前看得见，摸得着的，其余都是泡影。

人散后，一钩新月天如水。夜色中赏花，花依旧妩媚。诸葛菜一簇簇紫色的花絮，围绕在脚边。踮脚摘一把榆钱，依旧是鲜嫩清香的味道。

这落寞人间，每一天都弥足珍贵。人情似水凉薄，就走近草木，远离是非。天边一颗流星划过，新愁旧事，在晚风中渐渐释怀。泥土和着芬芳的味道，还有你的微笑，始终忘不掉。