高二那年秋天，一向不太喜欢运动的女生们忽然疯狂地迷上了体育课，事实上，女生还是那些不爱运动的女生，没有一丝改变，唯一改变了的，是教体育的老师。秋天开学后的第一节体育课，大家惊奇地发现，原来那个一上课便让同学们围着操场跑四圈的女老师不见了，取而代之的是一个体院毕业的应届大学生，一米八几的个子，长得像极了日本影星三浦友和，以致当他踏进教室的那一刻，台下便有男生幽幽一声长叹：天，女生们的“福利”，真高啊！体育老师姓秦，二十四岁，有一个女友在省篮球队里打球。秦老师的每一次出现都不约而同地成为女生们目光的交织点。秦老师有辆浅蓝色的“捷安特”自行车，十成新，以致那个时候，女生们最憧憬的，便是有一天自己能有机会坐在“捷安特”的后面，轻揽着秦老师的腰。幻想终归是幻想，虽然每个女生都在憧憬，但真正能实现的却只有我一个：“捷安特”是坐了，却终是有贼心没贼胆，没敢去揽秦老师的腰。那天的体育课，我特意穿上了妈妈刚给我买的白色“剑龙”牌休闲裤，课只上了一会儿，便有另一个班的男生过来邀请我们班的男生打一场篮球赛，秦老师欣然应允。比赛如火如荼地进行着，场外的女生们看上去比打比赛的男生们更激动，给自己班喊加油的声音一浪高过一浪。正看得起劲儿，忽然感觉有人拍我的肩，回头一看，是秦老师，秦老师附在我的耳边悄悄地说：“萧音，你去办公室把上周各班测百米跑的成绩单按同学们的学号顺序整理出来，学校等着要呢，我没时间整理。”我极不情愿地耸了耸鼻子，嘴噘得老高，估计能拴两头驴了。“乖，听老师话。”我无奈至极地点了点头。秦老师的办公室就在操场边，拿钥匙开了秦老师办公室的门，坐在秦老师经常坐的办公桌前，我一边整理着成绩单，一边惬意地感受着弥漫在自己身体周围的秦老师的气息。工作只完成了一半，放学的铃声便响了，过了一会儿，秦老师回来了，又过了足有二十分钟，我和秦老师才把各班的成绩单全部整理出来。“对不起，忘了你坐班车回家了，正好我去体院，来，送你一程。”我怯怯地坐在后椅架上，心里涌起一股莫名的紧张。一路上，秦老师谈笑风生，我则既兴奋又紧张，想起摇滚歌手何勇在《姑娘，漂亮》中唱过的那句，我骑着单车带你去看夕阳，我的脸一下子红了，我心里悄悄地想，全班那么多女生，秦老師为什么只选我帮他整理成绩单呢？而且，刚才我清楚地听到，他好像说了一声“乖”，莫非秦老师感觉出了自己对他的心意？那条回家的路，平时我坐班车都得十五分钟，这会儿秦老师骑车载着我，竟然眨眼间就到了。来到楼前，我约秦老师上楼去坐，秦老师摆了摆手：“快回家吧，再晚家里做好的饭菜都要凉了。”看着秦老师的背景消失在楼群的转角处，我哼着歌儿往楼上跑。进了家门，妈妈早就做好了饭菜，洗完手我正想坐下吃时，只听妈妈幽幽地说：“快去把裤子换下来去，这么大个丫头了，也不知道自己在意着点儿。”我莫名其妙，下意识地一低头，乳白色的休闲裤上，一片殷红赫然入目：不知什么时候来例假了，我却只顾着看球赛，竟浑然不知。秦老师，那个只有二十四岁的大男孩用这样的方式维护了一个十七岁女孩子的自尊，那一年的单车虽然承载起的不是爱情，却带给了我一生中最温暖的记忆。